Голос улицы

На Коммунальной, которую с недавних пор принято называть тамбовским Арбатом, в хорошую погоду, как на истинном Арбате, почти всегда можно встретить музыканта, который развлекает прохожих исполнением цепляющих за душу рок-хитов. В чехол от гитары слушатели кидают монеты и купюры. Мы решили познакомиться с уличным артистом, выступления которого так нравятся горожанам.

Мужчину зовут Александр Семьянинов. Ему 34 года, он был женат, но сейчас в разводе. От брака у него есть пятилетняя дочурка, которую он нежно любит. Как у настоящей звезды, у певца имеется необычная история о том, как обнаружился его музыкальный талант:

— Мне было пять лет, я пошёл с отцом в гараж. Дул сильный ветер, смотровая яма была открыта. Вдруг ветром захлопнуло створку ворот, меня задело и свалило в яму вниз головой, на бетон. Врачи констатировали сотрясение мозга. Я лежал в больнице и по радио услышал «Миллион алых роз» Аллы Борисовны — тогда песню ещё крутили. Я запел вместе с ней, всем понравилось.

В то время Александр жил на Смоленщине, в небольшом городке Гагарине, на родине Юрия Алексеевича. Местная музыкальная школа, в которую не преминули отдать мальчика, была очень маленькая, выбор инструментов предлагала более чем скромный. Юный музыкант мечтал играть на духовых, но в этой школе их не преподавали. Мама Александра отдала сына учиться игре на скрипке. Семьянинов считает, что именно занятия на инструменте Страдивари помогли отточить его музыкальный слух.

Когда Александру было 17 лет, он вместе с родителями, уроженцами Рассказовского района, перебрался в Тамбов. Здесь он дважды штурмовал музыкальное училище, но получить официальное подтверждение неоспоримости своего таланта так и не вышло. Как признаётся мужчина, первый раз его отчислили, а второй он сам бросил учёбу. Гитару освоил сам. Однажды знакомые попросили его заменить на гастролях заболевшего гитариста.

— Выступали мы квартетом. Один играл на духовых, другой на синтезаторе, девушка пела приятным голосом, и я с гитарой — типа барда, что ли, — рассказывает Александр. — Зарабатывали мы совсем немного.

Тем не менее с этим коллективом музыкант два года ездил с концертами по городам и весям. Это был конец 1990-х годов, и в один прекрасный день бюджет квартета сократили. Александру отказали от места. Сам он, однако, нисколько не жалеет. По словам певца, он рад, что ему довелось отведать гастрольной жизни, но проводить всё время в бесконечных разъездах не готов.

Оставшись без работы, Александр оказался должен крупную сумму знакомому, который привёз ему из столицы синтезатор. Отбросив предрассудки, мужчина встал с гитарой на одной из самых оживлённых улиц города.

— Сначала я исполнял всё то же, что играл на концертах с группой. Это был успех. Я стал зарабатывать ничуть не меньше, чем с квартетом.

Хотя более подробно о своих заработках музыкант распространяться не желает — коммерческая тайна.

С тех пор Семьянинов выступает для тамбовской публики. Единственной помехой могут быть погодные условия: зимой плохо поётся. За это время он сменил немало профессий: был и грузчиком, и сборщиком мебели, и ремонтником (ставил окна).

Работал на производстве керамзит-бетонных блочков, продавцом. Но, пройдя всё, вернулся на своё место.

— А что от себя бегать, если у меня это получается и мне нравится? — рассуждает Александр. — Меня радует, когда люди подходят и мне спасибо говорят. Это ведь такой же концерт. Если к людям со всей душой, а они не в настроении, послушают — и им лучше становится.

За время работы на улице репертуар певца расширился — публика требует новых хитов. Но предпочтение гитарист отдаёт русскому року. По словам мужчины, для него очень важно понимать смысл песен. Суть каждого музыкального произведения и создаёт его красоту. Поэтому, не владея английским, он не берётся исполнять непонятный набор слов, пусть даже и в угоду публике. Среди любимых групп, чьи песни Семьянинов перепевает, «Кино», «Чайф», «Чиж», «Наутилус Помпилиус», ДДТ и многие другие.

Специально к Дню Воздушно-десантных войск музыкант разучил гимн ВДВ — композицию «Расплескалась синева». Довольные исполнением десантники готовы были носить его на руках. Лучший их комплимент: «От души спел!»

Кстати, тамбовский Арбат не единственное место работы певца, у него есть и официальная служба — должность певчего в церковном хоре. Поёт он дважды в день, получая по 100 рублей за выход. Вообще-то в церковном хоре поют в основном те, кто заканчивал специальное певческое (регентское) отделение в семинарии, но то, как Александр исполняет псалмы, батюшек вполне устраивает.

В июне Семьянинов ездил в Москву покорять столичный Арбат. Положа руку на сердце он сознаётся, что если для Тамбова звучит неплохо, то по столичным меркам явно не дотягивает до идеала. Чтобы не отставать от московских коллег, мужчина занимается с преподавателем игры на гитаре. Для своих выступлений он приобрёл электроакустическую гитару, как у столичных уличных певцов, и такой же «комбик» — комбинированный усилитель с колонкой, который приносит с собой и на Коммунальную.

— А что? В Москве все давно работают с подзвучкой. Чем я хуже? Меня тоже должно быть слышно, — уверен Александр. — Тем более я всё-таки нацелился перебраться в столицу, так что сейчас учусь и тренируюсь, оттачиваю мастерство.

Самое главное, по мнению музыканта, — самореализация. Без любви к творчеству, считает Семьянинов, славы никакой не получится. Он твёрдо убеждён, что слава ради славы в руки не дастся.

В ТЕМУ

«Ах, Арбат, мой Арбат...»

Современный Арбат — улица в центре Москвы, средоточие культурной жизни, куда совершают паломничества рок-н-ролльные «бродяги» со всей России, где собираются барды, фолк-музыканты, любители этнических мотивов.

Но в последнее время музыканты забили тревогу: большинство из играющих там не раз подвергались «зачисткам» со стороны полицейских. Особенно часто они происходят весной. Творческие люди очень страдают от подобных притеснений со стороны государства, ведь прежде им приходилось отстаивать своё место под солнцем только у конкурентов. По негласному кодексу ни один музыкант не встанет с гитарой, не спросив предварительно разрешения у соседей.